Когда самовар вскипел, мама уже спала, свернувшись клубочком на узкой железной койке. Отец, прикрыв лампу газетой, чтобы свет не падал ей в лицо, озабоченно смазывал большой, с потертой никелировкой, смит-и-висон. Тима сел рядом и стал смотреть, как отец собирает смазанные части. - Раз у тебя теперь как сделать конверт из бумаги, - значит, ты настоящий.

Я его должен вернуть, но неловко возвращать заржавленным. Потом отец встал, оделся, положил револьвер в карман пальто и попросил Тиму: - Закрой за мной дверь, только, пожалуйста, тихонько, чтобы мама не проснулась. На столе остались комок смятых денег и в блюдце с керосином тряпочка, запачканная бурой ржавчиной Начались мартовские снегопады и как сделать конверт из бумаги. Город стоял занесенный как сделать конверт из бумаги, словно кто-то небрежно нахлобучил на пего огромную белую шапку и из-под нее виднелись только обледеневшие слепые бельма окоп. По занесенным улицам даже кони брели по брюхо в снегу. Возле домов были выкопаны глубокие, узкие траншеи, и по ним пробирались как сделать конверт из бумаги, задевая плечами за снежные стены. На пустынной базарной площади гуляла поземка, крутя белые вихри.